主页 > 热点资讯 >气候异常是圣人逝去还是女巫作祟?──小冰河时期的猎巫狂潮 >


气候异常是圣人逝去还是女巫作祟?──小冰河时期的猎巫狂潮

  • 2020-07-19
  • 946人已阅读

气候异常是圣人逝去还是女巫作祟?──小冰河时期的猎巫狂潮

二○一一年十二月十七日,北韩最高领袖金正日辞世。两週半后,北韩阅读率最高的国营英文报纸《劳动新闻》网站首页刊登三张空灵缥缈的照片。该报以〈绝美霜花〉为题,呈现两江道一处村庄的系列冬景。两江道是北韩北部行政区,毗邻中国。那些照片优美如画,是挂着闪亮冰晶的修长白桦枝桠与落叶松针叶,就像耶诞贺卡里的画面。背景是钴蓝天空。这种冬季的「奇妙天然景观」在那个村庄实属罕见,因此被视为是金正日的手笔。那篇报导指出,当地居民「异口同声」地说「伟大领袖金正日铺陈出这幺迷人的景象⋯⋯就像是要他们赤诚拥戴(他的儿子兼继位者)金正恩,并且辛勤耕种,为国家带来大丰收。」

北韩各地官方媒体纷纷起而效尤,将其他天候现象跟敬爱的领袖的死扯在一起。朝鲜中央通讯社报导,比起往年同一时期,领袖金正日死前那几天风势更强、海浪更高,气温也是当季最低。事实上,气温写下几十年来的新低纪录。

在北韩传说中,横跨北韩与中国边界的白头山是朝鲜人民的发源地,也是金正日的出生地。庄严的天池就坐落在山顶一处火山口。十二月十七日那天早晨,天池表面的坚冰碎裂,发出「轰然巨响」。一群国家研究员声称,湖冰的碎裂声确实空前响亮。大地隆隆震动,天空出现异彩。「百姓看见一道不寻常光芒将天空染上深湛又澄澈的色泽,都激动地说道,就连大自然也怀念天子金正日,在空中扬起一面与他的生命息息相关的红旗。」

十三世纪的两次颱风让日本免受蒙古大军铁蹄侵害,那些颱风后来被尊称为「神风」。有人说那是神道教掌管雷电与暴风的雷神大显神通,保护了日本。到了第二次世界大战期间,「神风」一词被用来包装自杀任务。日本军歌〈同期之樱〉后来成为神风特攻队的诀别曲,歌词将飞行员比拟为樱花,将他们的自杀攻击浪漫化:

「樱花知道总有一天
会随风飘零
/风中的花朵,
为国家凋落。」

在《圣经》里,上帝以气象事件向人类传达意旨。《圣经》〈创世记〉记载,上帝为人类的邪恶感到哀伤,因而水漫地球。「我要使洪水氾滥大地,消灭所有的动物。地上的一切都要灭绝。」(〈创世记〉第六章第十七节)

上帝透过天气表达愤怒:「突然,上主使燃烧着的硫磺从天上降落在所多玛和蛾摩拉城。」(〈创世记〉第十九章第二十四节);「上主要使每一个人都听到他威严的声音;他要用火焰、乌云、冰雹,和豪雨使人知道他的震怒。」(〈以赛亚书〉第三十章第三十节);「我要用瘟疫和流血惩罚他。我要用豪雨、冰雹、大火、硫磺降在他所率领的军队和所指挥的联军身上。」(〈以西结书〉第三十八章第二十二节)。

大约从西元一千三百年起的那几个世纪里,全球气温下降。天气变化莫测,欧洲面临酷寒潮溼的严冬,降雪、雹暴、乾旱、洪灾及突发高温炎热现象频繁发生。难以预测的气候造成收成不佳、牲畜患病、食物短缺、饥荒与疾病。亚洲也备受旱涝饥荒之苦。这段期间通常被称为「小冰河期」。

当代气候学家提出多种导致小冰河期诡谲天候的可能因素。比如接二连三的火山爆发,火山灰布满大气层,致使部分温暖阳光偏移,无法到达地球;太阳活动骤减或许不无影响。历史学家布莱恩‧费根(Brian Fagan)认为,北大西洋振荡的逆转是「主要原因」,因为原本稳定交流的冰岛低压与亚述群岛高压逆向循环,导致北方的冷空气往南移动。

可是当年没有人提出这些理论。人们填不饱肚皮,陷入绝望。有些学者认为,气候异常与女巫迫害案件的增加密切相关。从十三世纪到十九世纪,共有上百万名女性被控使用巫术,惨遭处死,她们大多是贫妇或寡妇。

费根:「追捕女巫狂潮的时间点,恰巧跟小冰河期最寒冷、最困顿的时期吻合。那段时间人们把苦难怪罪到女巫身上,要求彻底消灭她们。」

西元一四八四年,教宗英诺森八世(Innocent VIII)颁布诏书:「许多男男女女……将自己献给魔鬼……他们透过魔法、咒语、巫术,以及其他可憎的迷信行为与邪术、悖德、犯罪与劣行,让妇女的子嗣、牲口的幼崽、地面的作物、藤蔓上的葡萄及树上的果实受到残害,枯萎死亡。」

十五世纪德国宗教裁判官海因里希‧克雷默写了一本有关女巫的书籍《女巫之槌》,里头记载了一件女巫审判案。该书第十五章详细说明萨尔兹堡附近两名妇人的受审经过。「她们召唤并搅动雹暴与暴风雪,还令闪电击毙男人与牲畜。一场猛烈雹暴摧毁长达一‧五公里区域内的所有果实、庄稼与葡萄园」之后,那些葡萄藤整整三年结不出果实。居民要求调查,「很多人……认为(天气)是巫术所致」。

经过两星期的调查,两名妇人被起诉,其一是姓氏不详的浴场女工艾格妮丝,另一人则是安娜‧封‧明德海姆。「这两名妇人遭到逮捕,分别拘禁在不同监狱。」艾格妮丝首先接受审判团的法官审讯,她否认犯行,「发挥沉默这种邪恶天赋」。不过,最后她还是俯首认罪了。艾格妮丝承认自己「跟梦魔交媾(……她行事极为隐密)」。作者克雷默转述艾格妮丝的证词:她在野外某棵树下遇见一个魔鬼。魔鬼命她在地上挖个洞,灌满水,用手指搅动一番。暴风雪瞬间形成,她差点赶不及回家躲避。

隔天,明德海姆在法庭上坦承犯下类似罪行。

到了第三天,两名妇人都被活活烧死。

到了二十一世纪,依然有人成了天灾的代罪羔羊。同性恋者曾经是怪罪对象。一九九八年,美国电视布道家帕特‧罗伯逊(Pat Robertson)警告佛罗里达州奥兰多市别让代表同志的彩虹旗帜「在上帝面前」飘扬。他说:「那会招来恐怖分子炸弹攻击,会引发地震、龙捲风,甚至彗星撞地球。」捍卫并颂扬信仰事工组织创办人约翰‧麦克特南(John McTernan)牧师认为,是同性恋行为招来了二○一二年的桑迪飓风。持守妥拉的犹太教徒组织的诺森‧莱特(Noson Leiter)拉比说,桑迪飓风是「神的正义」,用以惩罚纽约州通过同性恋婚姻合法化。而曼哈顿下城区之所以淹水,是因为那里是「全美同志大本营之一」。

巫术指控也并未止息。

加州大学柏克莱分校经济学教授爱德华‧米格尔(Edward Miguel)观察到现今的坦尚尼亚存在一种行为模式。米格尔表示,每逢洪水或乾旱造成作物歉收的年分,人们吃不饱的同时,「女巫」命案也会成长一倍。

「如果你认为只有乡野百姓或学识浅薄的人才相信巫术,那你就错了。」南非约翰尼斯堡金山大学讲师艾斯黛儿‧特兰戈夫(EstelleTrengrove)说。特兰戈夫钻研与闪电相关的神话,她在越洋电话里描述她与工程学系三名祖鲁族大四学生的谈话:

「我们就座以后,其中一名学生说:『首先我必须向妳说明,这世上有两种闪电:人为闪电和自然闪电。』他告诉我,人为闪电是女巫的杰作。那种女巫常会施展法术达成恶毒目的,召唤闪电杀人或毁坏财物。我告诉他:『那是你那些住在乡下的家人的想法。』结果他说:『不,我只是在向妳说明。我之所以向妳说明,是因为我看得出来妳没弄懂。』他在学校学到的所有科学知识,都只适用于『自然』闪电。在他心目中,『人为』闪电属于另一个截然不同的範畴,不受物理学支配。」

纳森‧米佛德(Nathan Myhrvold)曾经在微软担任技术长十多年之久,一手设立微软的研究部门。他在一九九九年离开微软,创办了高智发明公司(Intellectual Ventures)这个资金充裕的「创意工厂」。

米佛德:「以目前的路线与速度,到最后我们会把地球给煮熟。我们可以根据许多合理观点来说明这种结果的可能性有多高,多久以后会发生。可是,追根究柢都只是时间问题。再者,由于到目前为止我们仍然没有对地球暖化採取任何措施,或至少看不到任何成效,我不认为我们能够躲得过这一劫。如果我们幸运躲过了,好得很;不过,我们还是做好万全準备比较保险。」

地球工程策略通常分为两大类。第一种是二氧化碳的排除:减少大气中的二氧化碳含量,以便缓和它的吸热效应。第二种则是设法控制太阳辐射,试图阻止一定数量的阳光穿透大气,或将更多阳光反射回太空,以降低地球温度。

「我们想到一个最简单的办法,那就是:拉一条水管到天上。听起来很蠢,可是这幺做真的简单又省成本。于是,我们设计得很详尽:用很多气球吊起一根水管,水管上有一堆小小的电子帮浦,水管的内径大约介于二‧五到五公分之间,差不多比一般浇花用的水管粗一些。

「它的材质跟普通水管一样,不需要用什幺特别强靭的材料。接着再用一大堆气球把水管固定在空中,上面有一长串小小的电子帮浦。我们用过很酷的V形气球,不过圆形也可以。V形气球的抗风表现比较好。水管每一百公尺就绑一颗小气球支撑。我们把这样的做法称为「珠串设计」。

「然后,你还得準备要施放在空中的物质。最简单的就是硫酸盐,它是一种二氧化硫,纯天然的东西。

「总之,你只需要两条水管。如果你想知道需要使用多少单位,答案是南北半球各一套。那是很长的水管,可以飞上天空。只要一条就足以逆转半个地球的暖化现象。

「我们想出的最佳方案是把水管放在北极或南极。我们会把它放在靠近极圈的地方。加拿大有几个理想地点。

「你必须将那些东西喷洒在空中。水管末端有些喷嘴,可以把内容物喷出去,製造出雾气般的东西。你可以用很多方法增加它的溼度,这样一来就可以精準地调整,可以决定要把天气—或气候—保持在你想要的温度。所以你可以说:『我们就让它保持在今天的温度。』这可能是最明智的做法。但你也可以说:『我们把温度调整回工业时代前的气候,把地球暖化趋势整个扭转过来。』」

很多人觉得地球工程的提议很吓人。譬如,有些人担心硫酸盐分子弥漫大气层,地球再也见不到蓝天,因为硫酸盐分子会遮蔽大气层,让天空色泽变黯淡。

米佛德:「我们的方案出炉以后,我收到各式各样的恶毒信件,其中一封写道:『你们比杀婴者更糟糕。』」

 

篱笆防堵不了气候变迁。植物和动物、天空与海洋,都受到了影响。如今,人类是否要扮演上帝的角色,出手干预地球系统,已成为主流论战,不再是旁枝末节。